El año sin verano en Villa Diodati o Frankenstein y el vampiro moderno | Curiosidades #5

Acusado de sodomía, antipatriotismo, de mantener una relación incestuosa con su hermana e incluso de locura Lord Byron, el famoso poeta, abandonó Inglaterra, a donde no volvería jamás, en 1816 y comenzó una serie de viajes por Europa. En 1816 vivía acompañado de John William Polidori, un joven médico de 20 años que fue contratado como secretario y médico personal de Byron, en una mansión suiza llamada Villa Diodati a orillas del lago Leman, también conocido como el lago Ginebra.

En junio de ese mismo año Claire Clairemont sugiere a su hermanastra Mary y al amante de ésta, Percy Bysshe Shelley, alquilar la Maison Chapuis situada muy cerca de Villa Diodati donde residía Lord Byron, de quien Claire estaba embarazada. A la pareja le pareció una buena idea y así se trasladaron con idea de pasar un buen verano en Suiza junto a su buen amigo Byron. Lo que ninguno de ellos podía llegar siquiera a imaginar es que ese año sería conocido como "el año sin verano" y que las reuniones nocturnas de Villa Diodati pasarían a la historia de la literatura.

El año anterior, en abril de 1815, se había producido en Indonesia la mayor erupción volcánica registrada. La erupción del monte Tambora lanzó a la atmósfera grandes cantidades de ceniza volcánica y ácido sulfúrico que obstaculizaron el paso de los rayos del Sol y acabaron provocando lo que se conoce como "invierno volcánico" en gran parte del hemisferio norte, especialmente en Suiza. Este invierno volcánico hizo que la temperatura del planeta bajara casi medio grado, las cosechas se perdieran y gran parte del ganado muriera provocando la mayor hambruna de todo el siglo XIX.

Pero volvamos a Villa Diodati. Nadie allí conocía lo que había pasado en Indonesia y mucho menos las consecuencias que esto provocaría. Lo único de lo que Lord Byron y sus invitados eran conscientes era de los temporales de agua y nieve que arreciaban, de la bajada de las temperaturas y de unas negras nubes que llegaron a tapar el Sol tres días completos. Inspirado por estos sucesos, ese verano Lord Byron escribió su poema Darkness que comienza así:

"Tuve un sueño, que no fue un sueño.

El sol se había extinguido y las estrellas

vagaban a oscuras en el espacio eterno.

Sin luz y sin rumbo, la helada tierra

oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna.

Llegó el alba y se fue.

Y llegó de nuevo, sin traer el día.

Y el hombre olvidó sus pasiones

en el abismo de su desolación.(...)"

Así las cosas, el grupo de amigos se limitaba a dar algunos paseos cuando las inclemencias meteorológicas les daban un respiro y pasaban el resto del tiempo en Villa Diodati conversando sobre política, literatura y debatiendo sobre los avances científicos del momento. Aunque también estaban presentes Mathew Lewis, autor de El monje, la condesa Potocka, sobrina nieta del rey Estanislao II de Polonia y Claire Clairemont; eran Byron, Polidori, Shelley y Mary los que solían reunirse para leer obras de muy distinto género, entre ellas El Quijote o el libro alemán sobre apariciones Fantasmagoriana. 

Mary Godwin / Percy Shelley / Lord Byron / John William Polidori

Una de esas noches de mediados del mes de junio, tras haber leído Fantasmagoriana a Lord Byron se le ocurrió retar a los demás a que cada uno escribiera un relato de terror. En un principio todos adoptaron la idea con entusiasmo, pero tras unos torpes intentos pronto Shelley y Byron desistieron y abandonaron sus proyectos. Sin embargo, tanto John William Polidori como Mary Godwin consiguieron terminar sus historias.

Mary Godwin, que pasó a la historia bajo su nombre de casada: Mary Shelley, tenía en aquella época dieciocho años. La joven se tomó realmente en serio la apuesta y buscaba desesperadamente una historia que contar, pero no se le ocurró ninguna buena hasta una noche en la que oyó o recordó una conversación, probablemente entre Polidori y Byron aunque la propia Mary afirma que fue entre Shelley y Byron, sobre un experimento del doctor Darwin, abuelo del famoso Charles Darwin valedor de la teoría de la evolución de las especies, que afirmaba haber conseguido que un trozo de vermicelli se moviera sólo. Según cuenta la propia Mary Shelley, estando en su cuarto tuvo una especie de ensoñación en la que vio el "nacimiento" de la criatura de Frankenstein. Al día siguiente comenzó a escribir lo que acabaría siendo el cuarto capítulo de Frankenstein. Acabó la novela en mayo del año siguiente y se publicó en marzo de 1818 sin firma. Al aparecer sin firma inicialmente se creyó que Percy Shelley era el autor a pesar de la negativa de éste.

"vi al pálido estudiante de artes diabólicas arrodillado al lado de aquella cosa que había conseguido juntar. Vi el horrendo fantasma de un hombre extendido y, entonces, bajo el poder de una enorme fuerza, aquello mostró signos de vida, y se agitó con un torpe, casi vital, movimiento."

Mary Shelley

Polidori por su parte comenzó una extraña historia sobre una mujer que era castigada por espiar algo que no debía, una especie de nueva Pandora, pero acabó desistiendo. Finalmente decidió inspirarse en el borrador de la historia de Lord Byron llamada El entierro, que éste dejó inconclusa, para conseguir escribir finalmente el relato de la apuesta. Pero Polidori no sólo se inspiró en este comienzo de relato sino también en el propio Lord Byron. Cuando se conocieron, Byron quedó fascinado por el joven médico, pero pronto comenzó a burlarse de sus esfuerzos literarios y de su carácter y pasó a llamarle "Poor Polly-Dolly" haciendo un juego de palabras con su nombre, así que la relación entre ambos se enrareció muchísimo. Polidori, probablemente dolido por los numerosos desmanes sufridos por parte de Lord Byron, acabó basando el cruel Lord Ruthven de su cuento en él, tanto en su personalidad como en su físico e incluso el nombre del personaje tiene relación con el poeta. Lady Carolina Lamb, una de sus antiguas amantes, escribió una novela autobiográfica en la que se refería a Byron como Ruthven. Irónicamente, El vampiro se publicó por primera vez en la revista New Monthly en 1819 bajo el nombre del propio Byron que montó en cólera y negó rotundamente tener nada que ver con la historia. John William Polidori se suicidó a punto de cumplir veintiséis años y no llegó a saber nunca que su pequeño cuento resultó ser un relato fundacional. Él creo con Lord Ruthven la figura del vampiro aristocrático, elegante e inteligente que hoy en día todos evocamos cuando hablamos de vampiros aunque muchos otorguen ese privilegio a Bram Stoker y su Drácula.

"el pobre Polidori tuvo una especie de idea horrible una mujer con cabeza de calavera que había sido castigada por espiar a través de un agujero -el qué no recuerdo: algo muy espantoso y malo, por supuesto"

Mary Shelley